読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

マリーの脳蜜。

ナカムラルビイの脳みそから抽出されたもの

駄菓子屋のババアは歳をとらない

創作小話
創作小話です。



________
自転車で20分。それが私の家から、母校までの距離だった。
歩いて2分。それが私の家から、「松乃屋」までの距離だった。

松乃屋は、駄菓子屋である。

Tマークの車がよく走っているこの街は、所謂ベッドタウンであった。
車を走らせたらば、それなりにファミレスもあって、それなりに家電量販店もあって、それなりにコンビニもある街だった。
けれども、快速では飛ばされる最寄駅の方まで歩いていけば、営業しているんだか営業していないんだか分からない喫茶店があった。その近くには、営業しているんだか営業していないんだか分からない店が多く立ち並ぶ商店街がある。つまるところそれは"シャッター街"と呼ばれる商店街で、その中の一つに松乃屋はあった。
中途半端に増築された松野さんの家の隣にあるその店は、トタン屋根で、黄ばんだアクリルボードの"松乃屋"という看板、手動の引き戸には、日焼けしきった色画用紙に書かれたかき氷のメニューが365日掲示されている。
サブカル女ですら通り過ぎるほどに小汚い店だ。
学校帰りにふらりと立ち寄ると、小さいテーブルにそこそこ新しいテレビが置いてあって、おそらく松野さんの奥さんだと思われる老女が、丸椅子にデンと構えていた。
近所の子供たちからは「ババア」と呼ばれ、私も直接こそ口に出さないものの「ババア」として認識していた。
しかし、この場合の「ババア」は、年上の女性を口汚く表現したものではなく、名前も知らない彼女への固有名詞だ。
チャーミングなアップリケのついたエプロンを着けたババアであったが、ババアの中には、およそこれっぽっちもチャーミングという概念は無く、あるのはただの威圧感、ひいては貫禄だった。
テレビでは、始終、吉本新喜劇、あるいはたかじんのそこまで言って委員会の録画が流れていて、ババアはそれをいつも観ていた。

そんな松乃屋に行く頻度は、中学、高校、と、歳を重ねる度に減っていった。
さて進学か、就職か、と悩んでいる頃には、もうサッパリ行かなくなってしまった。
なんとなしに商業高校へ通っていた私は、これまたなんとなしに、美容系の専門学校への進学が決まった。
県内で一番栄えている都市にその専門学校はあった。良い機会だと、私もその都市で一人暮らしを始めることにした。
引越しの前日、私は久方ぶりに松乃屋へ行った。
既にやしきたかじんはこの世の人では無くなっていたが、あの駄菓子屋では、たかじん田嶋陽子の言い合う声と、ぱち、ぱち、と、そろばんをはじく音が響いていた。
そんな姿を見て、私は、ただぼんやりと、初めてここで10円ガムを買った時とのデジャブを感じていたのだった。

ババアのいる街から離れて過ごしたアーバンライフは、思い描いていたほどたいしたものでもなく、私の日々は、高い家賃の為に始めたガールズバーのアルバイトと、作家志望の先輩を通して知り合ったバンドマンの彼氏によって消費されていくだけであった。当然、家賃よりも高い学費を継続して支払えるわけもなく、痺れを切らした親からの仕送りが途絶えた頃、私は中退してしまった。

それから2年。フリーター生活で磨耗していた私は、思春期を過ごした場所に戻ってきていた。
開発が進み、マンションがボンボン建っていた。
中国人だのブラジル人だのが住むようになっていた。
セブンイレブンでは"リ"というネームプレートをよく見かけるし、顔を見ただけで赤マルを袋に乱雑に突っ込む店員の名前は"ピケ"であった。

あと50年ぐらい経ったら、この街にも快速列車が止まるようになるだろう。
その時も変わらずババアは、吉本新喜劇やら、田嶋陽子の罵詈雑言やらを、聴いているような気がした。



________
久しぶりに墓参りに行ってきました。

次回予告

ヤフオク!ニュースレターだけが俺に唯一季節感を与えてくれる

・田舎の中学生の絶対領域は白ハイソックスから膝下スカートのおよそ3cm

ピースボートのポスターがある居酒屋は大体信用しない